S’ils se taisent, les pierres crieront 

Prédication du 8 novembre 2026

Micha Weiss

Photo : Ludovic Marin

« S’ils se taisent, les pierres crieront »
– Mon regard sur une souffrance qui nous concerne

Dans ce culte du 8 novembre 2026 à Travers, j’avais à cœur d’aborder une actualité avec vous qui me remue profondément depuis plusieurs semaines.

La prédication et le culte, c’est mon regard sur cette réalité complexe. Et ce regard est peut-être différent du vôtre.

Je ne vous demande pas d’être d’accord avec moi ou de penser comme moi, mais d’être ouvert·e et curieux.se à ce que vous allez lire.

Avant de lire la prédication, je vous invite à prier :

Heureux les puissants,
heureux les riches.
Heureux ceux qui ravalent leurs larmes,
car ils ne dérangent personne.
Heureux ceux qui ont tout,
car ils auront toujours faim.
Heureux les impitoyables.
Heureux ceux qui ont la force,
car les royaumes de ce monde sont à eux.

Jésus-Christ,
tu nous as enseigné une alternative à l’évangile du Système.
Mais qu’est-ce que c’est dur, de vivre cette alternative.
Ce Système, j’y suis trop attaché. J’y suis trop enchevêtré.
Sans trop y penser, je fais ce qu’il demande de moi, et lui me donne du confort, de la sécurité, et des choses dont j’ai apparemment besoin.

Mais ces dernières années, les engrenages grondent de plus en plus fort.
Je me retrouve à porter un poids que je ne connaissais pas.
Et il me semble voir et entendre de plus en plus de personnes que le Système rejette et éjecte. Des personnes que je ne voyais pas avant. Ou que je ne voulais pas voir.

Pardonne-moi, Seigneur.
Pardonne-moi d’être soulagé que ça ne soit pas moi, à leur place.
Pardonne-moi de m’y être habitué.

Merci, parce que toi tu ne fermes pas les yeux.
Merci parce que tu ne t’es jamais habitué à nos silences.
Merci parce que même sourd·e·s, nous sommes encore attendus.

Parle, Seigneur. Nous, nous essaierons d’entendre.

Amen.

Évangile selon Luc 4,16-20

Évangile selon Jean 2,13-15

« S’ils se taisent, les pierres crieront »
– Mon regard sur une souffrance qui nous concerne

La vie d’un être humain

« La vie d’un seul être humain vaut un million de fois plus que toutes les propriétés de l’homme le plus riche de la terre » (attribuée à Ernesto Che Guevara).

Depuis le début des mobilisations lycéennes en France, mi-septembre, plusieurs vies ont irrémédiablement été changées : Maël, 16 ans, a perdu l’usage de son œil droit. Evan, 15 ans, a perdu sa main, arrachée par une grenade. Eden, 14 ans, a eu la mâchoire fracturée et une dizaine de dents cassées. Et ce ne sont que quelques exemples des centaines de manifestant·e·s qui ont subi des violences extrêmes.

Un collectif français de professionnel·le·s de la santé a réagi en disant : « Aucun jeune qui manifeste, même s’il trouble l’ordre public, ne devrait risquer de perdre un œil ou une main ».

Mais beaucoup de médias montrent quasiment qu’un angle de ces manifestations : incendies, pillages, vandalismes, casses ; les attaques contre les forces de l’ordre. Et le chiffre des blessés qui revient en boucle, c’est celui des policiers blessés. Pour connaître le chiffre des citoyen·ne·s touchés par les violences, il faut chercher.

Ces images et informations nous choquent. Elles font peur. Mais avec cette peur, on masque la crise sociale aiguë et bien réelle. On la transforme en crise sécuritaire. On légitime une chasse aux coupables et la répression pour les faire taire.

Dans ma bulle numérique, j’ai vu des images et informations que certains médias ne montrent pas ou peu :

  • Une unité qui rassemble des personnes de tous les horizons politiques, professionnels, ethniques, générationnels et religieux.
  • Une solidarité et du partage : des chaînes humaines pour protéger des mineurs, des personnes âgées accompagnées et protégées par des jeunes, du partage de sérum physiologique pour se rincer les yeux du gaz. Des orchestres et de la joie !
  • Le courage d’aller manifester, malgré la peur.
  • L’espoir d’un avenir meilleur.

J’aborde ce sujet parce que ça ne concerne plus uniquement notre pays voisin. Ce mouvement lycéen et étudiant a créé un grand vent de mobilisation dans d’autres pays : Belgique, Espagne, Portugal, Italie, Grèce, Albanie entre autres, et également la Suisse.
Je ne parle pas ici des manifestations spontanées du 31 octobre à Bâle et à Zurich. Je parle des manifestations contre l’austérité et la militarisation, organisées depuis un moment déjà, mais qui ont gagné en force et en pertinence avec ce qui se passe en France. Ces manifestations qui auront lieu le 20 novembre dans 9 villes suisses, dont Neuchâtel.

Le fait que tant de personnes se reconnaissent dans le même ras-le-bol face aux conditions de vie est significatif. Cette souffrance ne peut plus juste être réprimée et tue. On doit l’aborder, parce qu’elle nous concerne nous aussi.

Mais alors, quelle réponse, quelle posture adopter face à tout ce qui se passe ?

Deux Jésus

Regardons d’abord au Jésus des Évangiles. J’ai personnellement grandi avec un Jésus gentil et doux, qui allait à la rencontre de tout le monde, en particulier des pauvres et des exclus. Ce qui semblait le plus déranger les autorités religieuses était qu’il passe son temps à manger et boire « avec les pécheurs ». Alors oui, il s’est pris le chou avec les pharisiens, mais la croix paraissait extrêmement violente pour ces quelques différends ! Pourquoi tant de haine pour une personne qui aimait tout le monde ? J’entendais souvent que la croix, c’est Jésus qui est « mort pour nous », qui a pris nos péchés et nous a sauvés.

Pendant longtemps, je n’ai pas vu que Jésus mourait entre deux résistants, les larrons. Que l’écriteau qui disait son crime, « Roi des Juifs », n’était pas une insulte religieuse, mais un titre politique. Qu’on ne crucifiait pas pour des beaux idéaux, mais pour révolte contre Rome. Un Jésus seulement doux et gentil n’aurait pas fini exécuté comme agitateur politique.

Ce deuxième Jésus meurt à cause de son programme : la bonne nouvelle aux pauvres, la délivrance des prisonniers, le retour à la vue des aveugles, la libération des opprimés. Il annonce le Royaume de Dieu, une alternative à l’empire romain où tout est renversé – les premiers seront les derniers. Il enseigne à des foules toujours plus grandes, en dehors des synagogues. Son entrée fracassante à Jérusalem, à dos d’âne, où il est accueilli comme un roi ; c’est une manifestation avant l’heure ! Et puis au Temple : il fabrique un fouet avec des cordes, chasse les marchands, renverse les tables, jette l’argent par terre. Pillage, vandalisme, casse.

Oui, les Évangiles parlent d’un Jésus qui appelle à l’amour. Mais cet amour n’est ni passif ni neutre. C’est un amour qui demande parfois de renverser les tables de la violence et de l’injustice. C’est cet amour qui fait de Jésus une personne politique, dans la lignée des prophètes. Et cet amour menace le système en place, hier comme aujourd’hui.

Le Jésus apolitique de mon enfance m’avait laissé penser que ma vie devait être apolitique aussi : aimer mon prochain, sans me mêler du monde et de la société. Le Jésus politique, lui, m’appelle à rejoindre le mouvement de libération et de combat pour la justice, qui va bien au-delà de l’Église. Qui se vit malheureusement même souvent en dehors de ses murs.

Avec quel Jésus est-ce que vous avez grandi ? Lequel vous est familier, lequel étranger ? Ce qui est important, c’est que je n’ai pas à les opposer : ces deux lectures ne s’annulent pas, elles s’enrichissent.

Face à tout ce qui se passe, j’ai cette conviction que ma foi ne peut pas rester une idée en l’air. Elle doit se faire geste, comme celle de Jésus.

J’en envisage quatre pour moi-même que je veux vous partager – et je suis preneur des vôtres !

Quatre gestes d’amour

  1. Résister à la peur

Résister au discours de peur, ça commence par ne pas se laisser entraîner dedans. On l’entend aussi en Suisse : Avec inquiétude, on parle de ces manifestations qui viendraient de l’étranger, qui seraient des violences importées. Mais avec un discours de peur, on déplace la discussion. On ne parle plus du fond, des revendications. Et ça nous prépare déjà à la répression.

Certaines questions peuvent m’aider à prendre du recul sur ces discours :

  • Quelle émotion est-ce qu’on essaie de fabriquer en moi ?
  • Quel camp est décrié et quel camp est doré ?
  • Est-ce que l’information vient d’une source fiable ?
  • À qui est-ce que l’information profite ?

Résister au discours de peur, c’est aussi ne pas le nourrir. C’est oser partager ces interrogations et ces critiques. C’est refuser les caricatures et les visions polarisées noir-blanc. C’est inviter au recul et à la nuance.

Résister au discours de peur, c’est finalement le remplacer par un discours plus nuancé, qui renonce au confort d’une réponse simple. Pour écouter ce qui se joue réellement.

2. Écouter son prochain

Parce que ce qui se joue réellement, derrière ces images qui choquent, ce sont des revendications. Elles me semblent pourtant parfaitement entendables. On ne parle pas d’idéologie, mais de choses concrètes :

  • Le droit à l’éducation – dans des bâtiments entretenus, avec des toilettes qui fonctionnent, des enseignants et des moyens éducatifs en suffisance
  • L’égalité des chances – des débouchés, un avenir.
  • Une vie abordable pour tou·te·s – des salaires qui suivent le coût de la vie, des retraites qui permettent encore de vivre. Que personne n’ait à sauter des repas pour payer le chauffage, ou à dormir dans la rue.
  • Une meilleure répartition des richesses, des impôts équitables, des budgets qui arrêtent de couper dans l’éducation et les services sociaux.

Ce que les manifestations appellent, c’est l’écoute, pas la force. Et rappelons-le : manifester est un droit. Notre Constitution le garantit, comme la Convention européenne des droits de l’homme. Ce n’est pas une faveur qu’on accorde ou retire selon l’humeur d’un gouvernement – c’est une condition de la démocratie.

Il y a cette parole de Jésus, quand il entre à Jérusalem. La foule crie et l’acclame, et les pharisiens lui demandent de la faire taire. Il répond : « Je vous le déclare, s’ils se taisent, les pierres crieront ! (Lc 19,40). Quand des jeunes descendent dans la rue en masse, et que des soignants, des enseignants, des pompiers, des agriculteurs, des retraités et tant d’autres se mobilisent, ça nous concerne. Osons nous mettre à leur écoute.

Quand on écoute, on découvre qu’il y a bien plus que de la colère et de la violence : c’est une lutte pour nos conditions de vie à tou·te·s sans laisser personne de côté.

3. Dénoncer les injustices

Différentes églises et institutions chrétiennes françaises ont pris position après la manifestation du 17 octobre. Notamment la Conférence des évêques de France qui a dénoncé des « violences inacceptables » en marge des manifestations. Et qui, en conclusion, appelle à prier pour que « la paix puisse revenir ». Le regard d’indignation s’arrête sur les vitrines brisées et les dégâts matériels. Les violences policières sont invisibilisées, les cris qui dénoncent les injustices et les inégalités sont étouffés.

Est-ce que c’est juste de dénoncer les dégâts matériels sans dénoncer les violences policières qui ont brisé des corps, des vies et des voix ? Est-ce que c’est juste de dénoncer les violences en marge des manifestations, sans demander aux autorités de rendre des comptes face aux injustices et aux inégalités que vivent certaines personnes au quotidien – ces violences qu’on accepte parce qu’elles ne font pas de bruit.

Prier pour la paix sans dénoncer ces violences, c’est prier pour un retour au calme, pour un retour à l’avant. Mais Jésus n’a jamais demandé à ses disciples de prier pour la paix. Il les a appelés à être « artisan·e·s de paix » – une parole qu’il met de pair avec la « faim et la soif d’un monde juste ».

Il n’y a pas de paix sans justice.

Œuvrer pour une paix juste, c’est reconnaître et dénoncer les violences en commençant par celles qui ne font pas de bruits.

Œuvrer pour une paix juste, c’est interpeller nos responsables politiques et leur demander des réponses concrètes face aux revendications concrètes.

Œuvrer pour une paix juste, c’est finalement soutenir et voter pour le bien commun de tou·te·s, en commençant par les plus vulnérables.

4. Y être

Je ne peux pas finir sans parler d’y être. D’aller voir, de ses propres yeux, ce qui se passe dans ces manifestations. C’est l’invitation la plus exigeante – les trois premiers gestes engagent principalement la tête. Celui-là engage le corps.

Ce pas, chacun·e peut le faire, selon ses possibilités : marcher avec celles et ceux qui descendent dans la rue. Ou les soutenir depuis chez soi : ouvrir sa porte, garder les enfants, encourager et prier pour celles et ceux qui y sont. Être pleinement présent, avec son corps et son coeur.

Discerner

Alors, quelle réponse, quelle posture adopter ? Il n’existe pas de réponse simple. Résister à la peur, écouter son prochain, dénoncer les injustices, y être : voilà les quatre gestes que j’envisage pour moi. Quoi qu’on fasse, nos choix nous engagent politiquement.

Que Dieu nous aide chacun·e à discerner sa propre réponse, sa propre posture. Avec créativité, liberté, amour et joie.

Amen.

Je vous invite à un temps de silence. Voici deux questions qui peuvent vous guider dans cette méditation :

  • Qu’est-ce qui vous a touché·e, surpris·e, ou est venu vous chercher dans ce que vous avez lu ?
  • Est-ce qu’il y a un ou plusieurs gestes que vous envisagez pour vous-même ? Parmi les quatre présentés, ou qui vous sont venus ?

N’hésitez pas à m’écrire ce qui vous a touché ou surpris, ou un geste que vous voulez adopter. Je vous invite à prier pour le monde et pour nous :

Dieu de l’univers,

Nous te prions pour les manifestant·e·s
Protège-les des violences.
Protège leur flamme, leur courage et leur espoir.
Que leurs revendications soient entendues, qu’elles transforment le système vers plus d’égalité et de justice.

Nous te prions pour les autorités des pays où des voix se sont levées
Donne-leur des oreilles pour entendre les revendications, les souffrances qui sont là depuis longtemps comme celles infligées ces dernières semaines.
Donne-leur des yeux pour voir toutes celles et ceux qui n’arrivent plus à vivre dignement avec le coût de la vie.
Donne-leur le courage d’oser des solutions concrètes, pour le bien commun plutôt que pour une poignée de personnes.

Nous te remettons les policier·e·s
Qui sont pris entre les ordres qu’ils reçoivent et leurs concitoyens qu’ils ont en face. Donne-leur de ne pas oublier que ce sont des enfants, des parents, des frères, des soeurs, des êtres humains. Et donne-nous de ne pas les réduire à leur uniforme.

Nous te prions pour les Églises, et pour nous
Aide-nous à résister aux discours de peur.

Aide-nous à écouter avec compassion les voix qui se lèvent

Aide-nous à dénoncer les violences et les injustices de tous les côtés.

Et, à notre manière unique, aide-nous à soutenir et à porter les revendications aux côtés de celles et ceux qui manifestent.

Amen.