Message apporté lors du culte du dimanche 28 juin au Temple de Bôle
Lectures bibliques: 2 Rois 4, 8-11.14-16a – Romains 6, 3b-4.8-11 – Matthieu 10, 37-42
Il y a des maisons où l’on entre et où l’on se sent immédiatement attendu. On ne sait pas très bien pourquoi. Ce n’est pas une question de taille. Ni de décoration. Parfois, tout y est très simple.
Une table, une chaise, une lampe allumée.
Et pourtant, on sent qu’il y a là quelque chose qui dépasse les murs. Quelque chose qui ressemble à une disponibilité.
À l’inverse, il existe des maisons magnifiques où l’on n’ose presque pas s’asseoir. Tout est parfaitement en ordre, mais rien ne semble pouvoir être déplacé. On comprend instinctivement qu’il ne faut déranger ni les objets, ni les habitudes, ni les horaires.
Ce n’est pas seulement une différence entre deux façons d’habiter une maison. C’est peut-être aussi une différence entre deux façons d’habiter sa vie. Car nous aussi, d’une certaine manière, nous devenons peu à peu une maison. Une maison où les autres peuvent, ou non, trouver une place. Une maison où Dieu peut, ou non, faire halte.
Cette image m’est venue en lisant les trois textes proposés pour ce dimanche. Au premier regard, ils semblent n’avoir que peu de liens entre eux. Une femme qui accueille un prophète. Paul qui parle du baptême. Jésus qui envoie ses disciples et conclut en évoquant un simple verre d’eau. Pourtant, un même mouvement traverse ces lectures. Il est question d’une présence qui cherche un lieu où demeurer. Il est question d’une vie qui demande à être accueillie. Et il est question d’hommes et de femmes qui découvrent que cette vie ne leur appartient jamais. Elle leur est confiée.
Le récit du livre des Rois commence avec une simplicité désarmante. « Un jour, Élisée passait par Sunem. » Il passait. C’est tout. Le prophète ne s’annonce pas. Il ne fait pas de miracle. Il ne prononce pas de discours. Il marche.
Je trouve cette discrétion étonnante. Nous aimerions souvent que Dieu se manifeste avec évidence. Qu’il s’impose. Qu’il fasse taire nos doutes. Qu’il nous donne enfin des certitudes indiscutables. Or, dans la Bible, Dieu choisit très souvent un autre chemin. Il passe. Il ne force pas les portes. Il ne s’impose pas aux regards. Il passe.
La Bible raconte souvent que Dieu se laisse reconnaître là où on ne l’attendait pas. Jacob le découvre au milieu de son sommeil. Élie le rencontre dans un souffle de silence plutôt que dans la tempête. Les disciples d’Emmaüs marchent longtemps avec le Ressuscité sans le reconnaître. Comme si Dieu aimait déjouer nos attentes. Nous le cherchons volontiers dans l’extraordinaire ; lui choisit souvent les chemins de l’ordinaire.
La femme de Sunem, elle, voit cet homme passer. Rien ne l’oblige à s’intéresser à lui. Elle pourrait continuer ses occupations, le laisser poursuivre sa route. Mais quelque chose en elle s’arrête avant ses gestes. Son regard devient attentif.Elle dit à son mari : « Je suis convaincue que cet homme est un saint homme de Dieu. »
Le texte ne nous explique pas comment elle le sait. Il ne nous parle ni d’un signe extraordinaire, ni d’une révélation. Simplement d’une conviction. Comme si la foi commençait moins par une certitude que par une disponibilité. Par une manière de regarder le monde qui laisse encore une place à la surprise de Dieu.
Je me demande si ce n’est pas là une première question que ces lectures nous adressent. Qu’attendons-nous de Dieu ? Attendons-nous qu’il bouleverse nos existences par des événements exceptionnels ? Ou croyons-nous qu’il puisse passer dans l’ordinaire de nos journées ? Dans une rencontre, dans une parole, dans un visage, dans une demande d’aide, dans un silence aussi.
La Sunamite ne se contente pas de reconnaître Élisée. Elle lui ouvre sa maison. D’abord pour un repas, puis elle dit à son mari : « Construisons une petite chambre sur la terrasse. »
Et le narrateur ralentit soudain le récit. Comme s’il voulait que nous entrions nous-mêmes dans cette chambre.
Un lit…..Une table……Une chaise…….Une lampe.
Il n’y a presque rien.
Et pourtant il y a tout ce qu’il faut pour demeurer.
Je trouve cette chambre infiniment belle. Parce qu’elle ne cherche pas à impressionner. Elle est simplement prête. Prête à accueillir. Prête à recevoir quelqu’un qui passe. Prête à devenir, pour un moment, un lieu de repos.
N’est-ce pas une très belle image de la foi ? Nous imaginons parfois la foi comme un ensemble de convictions qu’il faudrait posséder. Ou comme une force intérieure qu’il faudrait conquérir. Le récit nous montre tout autre chose.
La foi ressemble ici à une chambre d’amis. Un espace que l’on garde libre. Un lieu qui n’est pas entièrement occupé par soi-même. Un lieu où un autre peut être accueilli.
Cette image me touche profondément parce qu’elle est aussi un miroir tendu à notre époque. Nous savons remplir nos existences. Nous remplissons nos journées. Nos agendas. Nos écrans. Nos pensées. Nous passons d’une activité à une autre avec le sentiment que chaque minute doit être utilisée. Et peu à peu, sans même nous en apercevoir, il n’y a plus beaucoup de place. Non pas parce que nous refusons Dieu. Mais parce que tout est déjà occupé. Or Dieu ne semble jamais chercher des vies parfaites. Il cherche des vies hospitalières. Des existences où il reste une chambre d’amis. Un espace qui n’a pas encore été rempli par nos certitudes, nos projets ou nos inquiétudes. Car Dieu ne s’impose jamais comme un propriétaire. Il vient comme un hôte. Il frappe. Il attend. Et parfois, une porte s’ouvre sans que rien ne l’ait prévu.
C’est ainsi, très simplement, que commence le récit de Sunem.
Dans ce récit, rien ne ressemble à une stratégie. La Sunamite n’ouvre pas sa maison comme on prendrait une décision réfléchie, calculée. Il n’y a pas d’arrière-pensée, pas de logique d’échange, pas de projection sur ce que cela pourrait lui rapporter. Il y a simplement ce geste, presque discret dans le texte : elle ouvre.
Et dès que la maison s’ouvre, quelque chose change sans bruit. Elle cesse d’être un espace refermé sur lui-même. Elle devient un lieu traversé. Quelqu’un passe, quelqu’un s’arrête, quelqu’un revient, et peu à peu la vie prend une autre texture.
Rien ne se voit de l’extérieur. Mais tout se déplace à l’intérieur.
Il y a là quelque chose que nous connaissons sans toujours savoir le nommer.
Certaines formes de vie se contractent à force de vouloir tout maîtriser. Ce que nous tenons trop fermement finit parfois par perdre sa respiration. Ce que nous sécurisons à l’excès devient parfois moins vivant.
Nous avons besoin de protection, bien sûr. Mais il existe aussi une autre vérité, plus fragile : la vie a besoin d’espace pour rester vivante. Elle a besoin de lieux où tout n’est pas déjà saturé. De moments où tout n’est pas déjà décidé. De marges où quelque chose peut encore advenir.
Et c’est précisément dans cet espace ouvert, dans cette manière de recevoir sans enfermer, que la parole de Paul vient prendre place, presque silencieusement, comme une continuité inattendue.
Car Paul ne commence pas par une exigence. Il ne dit pas ce qu’il faudrait faire pour entrer dans une vie nouvelle. Il parle de ce qui a déjà eu lieu. Quelque chose s’est produit avant nous. Avant notre décision. Avant notre compréhension. Avant même notre réponse.
« Nous avons été plongés dans la mort du Christ. Nous avons été relevés avec lui. »
Tout est au passé. Tout est donné. Tout est déjà accompli.
Nous avons spontanément tendance à imaginer la vie spirituelle comme une construction intérieure, un travail progressif, une amélioration continue de soi. Même lorsqu’il s’agit de foi, nous restons souvent dans une logique d’effort, de transformation, de progression.
Mais Paul ne commence pas là. Il commence ailleurs. Il commence par un don. Par un événement qui nous précède. Par quelque chose qui nous est déjà donné avant même que nous puissions le produire. Et c’est cela qui change tout.
Si la vie est d’abord reçue, alors elle ne peut plus être réduite à une performance. Elle devient accueil. Elle devient réponse. Elle devient consentement à ce qui est déjà là.
Non pas fabrication de soi, mais habitation d’une vie donnée.
Paul use de l’expression « Marcher dans une vie nouvelle. »
Une marche ne se possède pas. Elle ne se stabilise pas une fois pour toutes. Elle se vit dans le mouvement même, dans une avancée toujours recommencée. Et c’est dans cet espace ouvert, dans cette vie qui ne se ferme pas sur elle-même mais qui reste en mouvement, que l’Évangile vient à son tour se déposer. Car Jésus ne parle pas ici dans les hauteurs de l’exceptionnel. Il ramène la vie de ses disciples à ce qui paraît le plus ordinaire.
Un verre d’eau fraîche.
Et il y a quelque chose de déroutant dans ce déplacement. Comme si, après des paroles fortes, tout se concentrait soudain dans un geste qui ne demande presque rien.
Un verre d’eau.
« Celui qui vous accueille m’accueille. »
Il n’y a plus de séparation nette entre le quotidien et le spirituel, entre les gestes ordinaires et la présence de Dieu. Il y a une circulation. Une traversée. Une présence qui passe par ce qui est le plus simple.
La foi n’est alors plus une montée vers Dieu. Elle devient une réception. Quelque chose vient vers nous avant même que nous ayons entrepris quoi que ce soit. Et ce qui vient n’est pas une idée, mais une présence qui accepte de passer par les relations humaines, qui se laisse accueillir, qui se rend discrète dans le geste d’une hospitalité.
Un Dieu qui passe. Un Dieu qui ne force rien. Un Dieu qui se donne dans la fragilité d’un accueil.
Et c’est ici que les trois textes commencent à se rejoindre.
La Sunamite ouvre une chambre pour un passant.
Paul parle d’une vie déjà donnée.
Jésus parle d’une présence qui circule dans les gestes les plus simples.
Dans tous les cas, il ne s’agit pas de produire la vie, mais de la recevoir et de la laisser circuler.
C’est peut-être cela devenir une demeure.
Non pas un espace figé, maîtrisé, saturé.
Mais un lieu habitable.
Un lieu où quelque chose peut passer sans être retenu.
Un lieu où la vie ne s’épuise pas dans la fermeture, mais se renouvelle dans l’ouverture.
Une chambre simple.
Un lit. Une table. Une chaise. Une lampe.
Et pourtant un espace où la vie peut demeurer sans être enfermée.
Nous avons tendance à organiser notre existence comme si elle dépendait de notre seule maîtrise. Mais les textes de ce jour déplacent cela doucement.
La vie est d’abord reçue.
Et cela change tout.
Car si elle est reçue, elle ne peut plus être seulement performance. Elle devient accueil. Elle devient réponse. Elle devient ouverture. Alors la question change aussi. Elle n’est plus seulement : que faire de ma vie ? Mais : que laisse-t-on passer ?
Et cela ne se joue pas dans les grandes décisions, mais dans les choses les plus simples. Un silence non comblé. Une disponibilité dans une journée trop pleine. Un espace qui n’est pas saturé. La chambre de la Sunamite en devient comme une image silencieuse.
Un lieu habitable.
Un lieu traversable.
Un lieu ouvert.
Et peut-être est-ce cela que l’Évangile laisse entrevoir jusqu’au bout : Dieu ne cherche pas des vies exceptionnelles, mais des demeures ouvertes.
Des existences capables de laisser passer ce qui les dépasse.
Et lorsque cela advient, même discrètement, alors quelque chose circule.
Une parole. Une présence. Une espérance.
Comme si la vie, lorsqu’elle n’est pas retenue, trouvait elle-même son chemin.
Et c’est peut-être cela, finalement, le Royaume de Dieu : non pas un monde que nous construisons pour lui, mais une vie qui traverse nos existences lorsque nous cessons de tout occuper, et lorsque nous devenons, simplement, des lieux où quelque chose peut passer et continuer de vivre.
Amen.